|
Из воспоминаний
Сталин и дети
Мне было лет семь или восемь, когда кто-то из «уличных» мальчишек рассказал, как делаются дети.
-Врешь, - сказал я. - Все врешь!
- Ей богу, - сказал он. - Сам видел. Они думали, что сплю я, а я видел.
- Ну, может, твои, - сказал я.
- Все. И твои, - сказал он.
Владик, Борька Альтшуллер, и девочки, Поля и Галка, - все слышали, что он сказал.
Стало нехорошо и мерзко.
- Все-все? – не поверил я.
- Все, - не отступал он.
И тогда я сказал:
- А Сталин?
Тут и ему крыть было нечем. И всем стало ясно, что он просто несчастный врун.
Жили-были старик со старухой
В 52-ом летом, я тогда перешел на третий курс, нас послали в фольклорную экспедицию: искать старых людей и записывать разные частушки, поговорки, старые песни.
Посылали парами. Моей парой был курсовой поэт Игорь Пуппо. С ним мы и приехали в Каховку - в то самое место, которое потом стало дном моря.
И вот на этом самом дне мы выловили старика. И привел он нас к себе, в какую-то развалюху, где были сени и комната, не комната, а какая-то нищенская конура с деревянным табуретом и деревянным топчаном, без стола (столом служил табурет). Над топчаном висела фотография бородатого капитана первого ранга, а рядом с ней два портрета (репродукции): Сталин в форме генералиссимуса и Ленин.
- А это кто? - спросил Игорь, показывая на бородатого моряка.
- Сын, - сказал старик. - Младшенький. Умер.
- А вам же сколько? - спросил я.
- Не знаю, - сказал старик. - Сто было, помню. А сейчас...
Не знаю, как Игорь, а я аж задохнулся: до отмены крепостного права - вот это да!
- Дедушка, - сказал Игорь, - а вы старые песни помните?
- Старые? - переспросил старик. - Помню.
- А спеть можете? - спросил Игорь и достал блокнот. Я тоже достал.
- Не, - сказал старик. - Петь - это веселье нужно. А что за веселье без горилки? Якбы горилки, сынки...
- Будет, дед. Я мигом, - сказал Игорь.
... Тут другая история вспомнилась. Обойти бы... Но ведь вспомнилась.
В пятидесятых годах приехал в наш город, в свой город, Михаил Светлов. Остановился он в гостинице на проспекте. В номер, конечно, навалили поэты. Начинающие, кончающие - разные. Тут-то и приметил Светлов Игоря.
- Слушай, старик, - сказал поэт, - сбегай-ка за бутылочкой.
Игорь, конечно, сбегал. И все.
А лет через двадцать где-то писал о дружбе с большим поэтом, но так, скромно, с достоинством...
... Пока Игорь бегал за водкой, я смотрел на руки старика. Коричневая с синевой ссохшаяся кожа на этих руках уже ничем не напоминала кожу, вообще что-то от тела человеческого. Скорее в ней было что-то от змеи, от черепахи (перевидал я и тех и других в сорок втором в Казахстане) - какое-то превращение в них было: человек был еще человек, а кожа уже от чего-то другого - от существа. И принадлежала чему-то другому.
И еще я смотрел на прилепленные картинки Ленина и Сталина. Здесь, в этой нищенской каморке, они тоже принадлежали чему-то другому.
Не знаю, как старик уловил этот мой взгляд, но как-то уловил.
- Смотришь, - сказал он. - Смотри, смотри. Этот, - сказал старик, - мирный человек. А этот - военный. Он этого не любил. Он бабу к нему послал. Она его и стрелила. Баба. Да-а.
Вот тебе и фольклор, - подумал я. - Записать? Идиот!
- Баба, - сказал старик. - От их все... Вы б, сынки, ходите, нашли б мне бабу... Жениться надо... Одну привел. А она: старый ты, не годный уже на это... Ушла. Баба... А сама старая...
Игорь принес чекушку. Старик выпил. Снова завел речь о женитьбе, о бабах. А потом вдруг завалился и уснул. До песен так и не дошло.
А мы поехали дальше, и в Бориславе нашли деду пару - старушку 109 лет от роду. И у старушки на руках была такая же кожа.
Старушка просила подаяние и ничего не помнила.
- Помереть уже надо, - говорила старушка. - Уже сил нет ходить по земле. А он не отпускает. Видение мне было: пока, говорит, Сталина не увидишь, не отпущу.
Сталин умер. А бабка, наверное, и по сей день ходит…
Встреча в Кремле
Новогоднюю ночь 1948 года мы с приятелем встретили в теткиной квартире на Чечелевке. Почему так получилось и почему никого, кроме нас в квартире не было, я уже не помню. Да и не важно это (хотя тогда, наверное, только это и было важно - одиночество и чужая квартира, потому что нам было по шестнадцать). Было тоскливо. И мы решили поискать что-нибудь по приемнику - старому трофейному "Филипсу" (кажется так он назывался). Включили. Стали крутить. И вдруг - голос (обычный, человеческий, это потом, много позже, такое стали называть просто "голосом", стали слушать "голоса" и даже искать их, чтобы послушать, а мы просто включили и услышали голос). И вот оказалось, что это "оттуда" (это мы потом поняли) передают такую новогоднюю пьеску, радиопостановку, инсценировку (не знаю, как оно там называется), что в новогоднюю ночь в коридорах Кремля встретились Сталин и Иван Грозный. И Иван Грозный густым таким голосом говорит: "Меня душегубом прозвали. А за что - я-то всего (не помню уже сколько, но было какое-то число названо - десятков или сотен бояр) удавил, а ты миллионы. Какой я душегуб - я так. А ты...". Мы выключили приемник, не дослушав. И ни в ту ночь, ни позже ни слова между собой об этом. Как будто и не слышали.
Сталин и Троцкий
Зная меня сегодняшнего, никто не поверит, что в юности у меня встретились Сталин и Троцкий.А случилось это вот как.В июне 1949 года мне принесли первый гонорар. За стихи, которые я никуда не посылал, а потому даже не мог себе представить, что за гонорар и что за стихи, и даже сказал почтальону, что это, наверное, ошибка, и не хотел брать деньги, но почтальон сказал, что откуда он знает и что фамилия, имя, отчество мои, так что обратно деньги он не понесет, а пусть я сам выясняю, за что, и как, и откуда, а только вот, на обороте написано: "гонорар". А потом я там же, на обороте, прочел "Сталинская магистраль" и пошел в клуб железнодорожников, и там взял подшивку, и нашел в ней стихотворение за подписью "Я. Островский, ученик третьей железнодорожной школы", и было это не стихотворение вовсе, а отрывок из выпускного сочинения, которое я писал в стихах. И я, вместо того, чтобы быть счастливым, пошел в редакцию ругаться, потому что они там две строки переделали так, что даже рифма исчезла, и, вообще, откуда они это взяли, если я не посылал? И Людмила Михайловна Жалелис - очень молодая и очень красивая, в которую я влюбился с первого взгляда и которая заведовала там отделом культуры, сказала, что это она побывала в школе и взяла из моего сочинения, которое ей показал Николай Васильевич Ашевский - мой любимый учитель - самый почитаемый всеми учитель в школе, дворянин, окончивший еще петербургский университет с золотой медалью, а исправила потому, что выражение "гранит науки" - это выражение Троцкого, и исправила, кается, плохо, потому что не очень владеет рифмой.
Откуда я мог знать, что это выражение Троцкого, - что я, Троцкого читал? Просто на слуху было, шаблон такой – я тогда, вообще, писал шаблонами. И думал шаблонами. И не я один.
Ну, с Троцким понятно. А встреча где?
У меня, в том же стихе. Вот он весь, в оригинале:
Отчизна моя
Великий, свободный
Советский народ
Страны, где от края до края
Рекой полноводной
Счастье течет,
Я песню тебе посвящаю!
Великий народ,
О тебе я пою,
И песни уносятся звуки,
Идешь ты вперед
И в труде, и в бою
Под стягом марксистской науки.
За малое время
Мы создали то,
О чем люди мечтали веками.
Советское племя,
Шагай все вперед,
Ведомое большевиками.
Преграды сметая,
Победной тропой
Мы идем, улыбаются дали.
Отчизна моя, горжусь я тобой,
К победам ведет тебя Сталин!
- Ну, Сталин – понятно, - скажете вы. – А где же Троцкий?
А Троцкий скрылся «под стягом марксистской науки». Только след остался – « в бою под стягом марксистской науки»? А было там:
Идешь ты вперед
И в труде, и в бою,
И вгрызаясь в гранит науки».
А что и почему переделала моя редактриса, зарифмовав «то» и «вперед» (наверное, там повторялось «советский народ», я уже не помню – еще бы, полстолетия прошло!
 |
П.С. Комментарии -- работают.